仿佛是不经意间,自来水,这个曾经好像只是城里人的“专利”,却悄悄地流进了一座座农家院落。
拧开厨房水缸上方亮晃晃的水龙头,靖远县若笠乡曹岘村70多岁的田德生老人满脸褶皱里全是笑意:“我做梦也没想到,这辈子能跟城里人一样,在自个家里喝上自来水。”
谁会想到呢?从2000年到2006年,我省相继实施了人饮解困工程、农村安全饮水工程,一个个润泽陇原的生命工程,让650万农村人在家里吃上了消过毒的自来水,过上了水灵灵的新生活。全省农村自来水普及率从2000年的3%提高到了目前的31%。
下河挑水,不是农活的农活要知道,也就是1993年,通渭县城里的大多数居民才告别了吃苦咸水的历史,欢天喜地地吃上了自来水。
那一年,通渭县三铺乡党堡村村民白秀英到城里小叔子家,第一次看到了自来水。“自来水,那是人家城里人享受的,跟咱有啥关系,咱还是回去想法弄咱的水。”8月25日,白秀英看着自己家的自来水,回忆起当时她复杂的心态。
那些年,每天凌晨4时,白秀英就得起床,担两担水,一趟为人,一趟为驴。
山路不但远,来回得4公里路,而且难走。挑水去时,空桶,却是下山;桶里水装满了,却成了上山。
等两担水挑完,白秀英到地里干活时,通常已是早晨8时了。
这还不算心烦的。每年一到夏天最需要水的时候,那眼泉反而是细如游丝。“咕咚咚”冒着气泡往上泛水,近一个小时才能装满一担水。
村里人只好抢水。白秀英每天凌晨两点多,就得往泉边跑,唯恐落到别人后头。一天24小时,泉水边一直都有村里的人排队守着。“万一迟了,一天不就全等了水了?地里的庄稼还等着收呢。”
吃水这么难,谁都舍不得用水。“家里几乎就没倒掉的水。”洗脸的水,留着反复用,洗碗的水,澄清喂猪。
其实,脸不可能好好洗一回。如果是白秀英担水,她就在泉边舀上一勺水,洗把脸。家里其他人呢,用的是一小碗水,刚好是个脸盆底子。
“碰到干旱时,说实话,脸就不咋洗了。实在脏了,嘴里噙上一口水,吐到手心后把脸弄湿,干毛巾一擦了事。反正我们庄稼人,土里来土里去的。”想起以前,白秀英无奈地说。
衣服呢,脏了,就堆在角落里。攒着,等天下雨。如果不下雨,只得一直放着。天一下雨,盆呀、桶呀,全搬到了院子里,用雨水凑合着洗回衣服。
碰上大旱,水窖也顶不住1996年,省上推广的雨水集流工程来到了党堡村。刚开始,白秀英还嫌窖水不香,吃时得澄清,要不有杂质,吃了肚子疼。可“到底不用挑水了,再说干旱时也顶用”。2000年,白秀英也在自家场院打了一眼水窖。
被水“拴住”好多年的“掌柜的”终于感到解放了,也能到外地打工了。这两年,他挣下的钱,给家里添了彩电,装了电话,前年又盖了5间新房。
窖水解决了大问题,但终归不是解决用水问题的根本之计。碰上大旱时,窖水也有顶不住的时候。
55岁的靖远县若笠乡曹岘村村民杨德秀就碰上了这茬。和白秀英一样,前些年她家也打了水窖。10眼水窖,有人与牲畜用的,也有用来点浇补灌麦苗的。
2002年以来,若笠乡没下过一场透雨。天旱了,地干了,小麦绝收了。
没水吃,人总得活下去。杨德秀的儿子、儿媳妇和村里的年轻人一样,到外面打工去了。他们挣下的钱,除了买面,就是买水。奔腾不息的黄河水就在山脚下,但是沿着30公里的弯弯山路拉到村里,加上油钱,一吨水,70元。
牲畜不敢养了。前年中秋,她将家里的两头骡子、30只羊,赶到妹妹家寄养去了。
到去年6月,杨德秀家窖里的水,桶斜着也吊不上来水了。她就把绳子绑在孙儿腰上,将他吊下去,把混浊的泥水刮上来,放上大半天,澄清后再用。
窖底的泥水沉淀得再清,也发涩,也有味道。但对于渴坏了的杨德秀一家,有水总比没有强。
吃水难,吃水苦,白秀英讲起来,杨德秀讲起来,全藏着无尽心酸。
和她们一样,在干旱少雨中煎熬的陇原各地群众,都渴盼着用上干净方便的自来水。
自来水来了,农民的水缸下岗了党和政府牵心着他们。胡锦涛总书记对若笠旱情作出重要批示,省委书记陆浩、省长徐守盛也多次亲自过问,深入工地,检查建设。
让老百姓喝上安全的水,成为省委、省政府关注民生的一大实事。在陇原干涸的山川,水利部门过去6年实施的20多万处工程,成了村民渴盼已久的真正的“甘霖”,滋润了他们的心田。
通渭县城里人喝的自来水来自锦屏水库,离白秀英家直线距离17公里,中间山隔着山。6月20日,清凌凌的自来水穿山越岭,流到了白秀英家厨房的锅台边。“听城里的亲戚说,和他们喝的水一模一样。”
黄河水也经过8级泵站提压,1050米的扬程,一系列净化消毒流程,变成了杨德秀家的自来水。有了水,她以前的8个水缸,只有一个放在水龙头下边。另外4个扔在了院子角落里,3个装起了面粉。
有了水,杨德秀的骡子、羊也回来了。她还养起了猪和鸡,院子里充满了生气。
有了水,靖远县水利部门在村里上马了滴灌工程,种起了以前从未种过的籽瓜、药材等,帮农民增收。杨德秀在大棚里学着种上了双孢菇。8月
24日,她的双孢菇星星点点“出炉”
了,一天卖10斤,一斤2.8元,开始赚钱了。
有了水,一年洗不了几回变硬的衣服变得柔软贴身了,白秀英新买了台洗衣机,杨德秀儿子结婚时买的洗衣机闲放了10年,现在终于能派上用场了。
有了水,“孙子现在玩渴了,跑回来,嘴搭在水龙头上,一拧,一喝,一关,就又出去玩了。”杨德秀头偏着,给记者学着孙子喝水的动作,脸上洋溢着幸福。本报记者宋振峰
上篇:
下篇: